* 본 고는 2022년 8월 d/p에서 진행된 전시 ≪If I can't dance, I don't want to be a part of your revolution≫(기획 용선미)의 일환으로 쓰여진 글입니다.
I. 원형 경로로 이동하려면
영어에서 ‘혁명revolution’이라는 단어가 처음 사용된 것은 14세기 후반으로 기록되어 있다. 고대 프랑스어 또는 후기 라틴어에서 유래한 이 용어는 처음에는 지구 주변을 도는 천체의 자전을 가리켰다. 좀 더 추상적인 의미에서, 이 용어는 원형 경로에서의 움직임, 뒤로 굴리는 행위, 또는 축을 중심으로 하는 회전의 개념과 연결되었다. 15세기 초부터 ‘혁명’은 시간성과 연관되기 시작하였고, 이는 공간에서의 회전뿐만 아니라 시간의 흐름을 방해하는 불안정한 주기들까지도 의미하게 되었다. 이후 17세기 후반 영국에 이르러서야 ‘혁명’은 과거와의 급진적인 이데올로기적 단절을 초래하는, 확립된 사회 질서의 전복을 의미하는 것으로 정치적인 통용성을 얻게 되었다.[1] 정치적 격변과 역사적 파열이라는 현재의 의미 아래 묻혀 있는 이 단어에는 천체들뿐만 아니라 인간들의 움직이는 감각, 즉 빙빙 도는turning, 회전하는spinning, 선회하는rotating 몸들이라는 의미가 내포되어 있다.
II. 체화된 혁명
이처럼 처음부터 움직임은 혁명의 의미에 새겨져 있던 것이나 다름없다. 마찬가지로 우리는 인간의 몸, 반란revolt을 위한 주요 도구가 되는 몸 없이는 혁명을 생각할 수 없다. 아브라함 보세Abraham Bosse가 그린 것으로 유명한, 토마스 홉스Thomas Hobbes의 저서 『리바이어던Leviathan』표지를 살펴보자. 이 표지에서 군주의 몸은 피지배자들의 혼합체로, 그가 다스리는 몸들의 한 덩어리로 묘사된다(그림 1). 격동의 순간에는 이 집단적인 시민의 몸이 원수(국가)에 대항하여 반란을 일으킨다. 혁명에서 리바이어던의 몸은 스스로 참수된다.
몸은 기존의 통치 시스템을 뒤집기 위해 강력하고 저항적인 전체로 연합하면서, 정치적 집단행동을 위한 도구로 오랫동안 이해되어 왔다. 몸 없이는 반란도 일어나지 않는다. 한편 페미니스트 비평가이자 학자인 장 니안Zhang Nian은 이 상황을 현대 중국인의 시각에 대입한다. 마르크스주의의 유산을 이론화하면서 그는 중국의 혁명이 인체에 대한 부정negation과 더불어 인체의 취약성, 한계, 그리고 욕망을 필요로 한다고 말한다. “‘반혁명’의 최후 거점은 몸이다.” 그리고 이 몸은 고통이 아니라 쾌락을 갈망한다.[2] 여기서 니안은 몸이 혁명의 가장 근본적인 수단이며 동시에 가장 큰 장애물이라는 중요한 역설을 소개한다. 반란은 움직이는 몸을 요구하지만, 혁명은 몸의 기본적인 물질성을 극복해야 하는 과정에 놓여 있다는 것이다. 또한 니안은 계급의식을 위협하는 가장 큰 요소로 육체를 의식하는 것을 꼽는다. 몸이 피곤해질수록, 몸이 배고플수록, 몸이 즐거움을 추구할수록, 우리의 의식은 더 되살아나기 때문이다. 다시 말해, 혁명의 적은 쉬기를 원하는 몸, 먹기를 원하는 몸, 춤추기를 원하는 몸, 그리고 행군하지 않는 몸이다.
III. 내가 춤을 출 수 없다면⋯
이는 리투아니아 태생의 미국인 페미니스트이자 무정부주의자 엠마 골드만Emma Goldman(그림 2)의 말을 인용한 “내가 춤을 출 수 없다면, 나는 당신의 혁명 일부가 되고 싶지 않다”는 이번 전시의 제목으로 우리를 데려온다. 쾌락과 투쟁, 고상한 이상과 육체적 욕구 사이에서의 역설, 이 문구는 골드만의 외침을 너무나도 아름답게 요약하고 있다. 20세기 초 여성의 평등, 예술적 자유, 산아제한 권리, 전체주의에 대한 반대를 옹호한 활동가 골드만은 회고록에서 다음과 같은 장면 하나를 묘사한다.
춤을 출 때 나는 가장 지치지 않는 사람이거나 가장 바보 같은 사람 중 하나였다. 어느 날 저녁, 한 젊은이가 나를 무대 옆으로 데려가더니 춤을 추는 것은 선동가가 할 일이 아니라고 속삭였다. 어쨌든 그런 완전한 제멋대로reckless abandon는 절대 안 돼. 이런 내 움직임은 무정부주의 운동에서 권력의 길목에 서 있던 사람에게는 품위 없는 일로 치부되었다. 내 경박함frivolity은 명분을 해칠 뿐이었다. 나는 그 소년의 뻔뻔한 간섭에 화가 치밀었다. [⋯] 나는 아름다운 이상, 무정부주의, 관습과 편견으로부터의 해방과 자유를 옹호하는 대의명분이 삶과 기쁨을 거부하는 데 놓여 있다고 믿지 않았다. [⋯] 만약 그게 그런 것을 의미했다면, 나는 그걸 원하지 않았다.[3]
골드만이 죽은 지 수십 년이 지난 후, 한 무정부주의 출판사가 티셔츠에 인쇄하면서 유명해진, “내가 춤을 출 수 없다면”으로 축약된 격언이 바로 이 대목이다.[4] 이러한 변주와 상관없이, 골드만의 문장과 그것이 포착한 감정은 오늘날 장 니안이 제기한 바로 그 질문을 상기시킨다. 육체의 쾌락이 더 이상 반혁명적이지 않고, 쾌락 자체가 비판의 수단이 될 수 있는 세상을 상상할 수 있을까? 생명과 기쁨을 향한 육체의 욕구가 극복되어야 하는 투쟁을 펼치는 건 과연 어떠한 의미일까? 다시 말해, 춤추는 몸들의 혁명은 어떠한 모습일까?
참고 문헌
Baker, Keith Michael. “Revolution I.0.” Journal of Modern European History / Zeitschrift Für Moderne Europäische Geschichte / Revued’histoire Européenne Contemporaine 11, no. 2 (2013): 187–219.
Goldman, Emma. Living My Life. New York: Knopf, 1934
Nian, Zhang. “The Genealogy of the Politics of the Body in Contemporary Chinese Culture.” In The Body at Stake: Experiments in Chinese Contemporary Art and Theatre, edited by Jörg Huber and Zhao Chuan, 17–28. Bielefeld: transcript, 2013.
Shulman, Alix Kates. “Dances with Feminists.” The Women’s Review of Books 9, no. 3 (December 1991): 13.
Some Brief Notes on Dance and Revolution
Flora L. Brandl
I. To move in a circular course
In the English language, the first use of the word “revolution” was recorded in the late 14th century. Stemming from Old French or Late Latin, it initially referred to the rotation of celestial bodies around the earth. In a more abstract sense, the term evoked the notion of movement in a circular course, an act of rolling back, or rotation around a central axis. From the early 15th century, “revolution” became associated with temporality, signifying not only rotation in space, but recurrent periods of instability disrupting the flow of time. It was not until the late 17th century in England, however, that “revolution” gained a political currency, denoting the overthrow of an established social order that leads to a radical ideological break with the past.[5] Buried under the present meaning of political upheaval and historical rupture, there remains implicit in the word the sense of movement, of turning, spinning, rotating bodies—and not just celestial bodies, one might add, but also human ones.
II. Embodied revolutions
From the very beginning, movement has thus been inscribed in the meaning of revolution. Equally, we cannot think revolution without the human body, that primary tool for insurrection. Consider the famous cover of Hobbes’ Leviathan by Abraham Bosse, in which the body of the sovereign is depicted as an amalgam of his subjects, as a body of bodies over which he rules(Figure 1). In moments of upheaval, this collective body of citizens revolts against its own head(of state): in revolution, the body of Leviathan decapitates itself.
The body, then, has long been understood as a tool for collective political action, uniting into a forceful, resistant collective whole for the sake of overturning an existing system of governance. Without bodies, no insurrection. The feminist critic and scholar Zhang Nian, however, complicates this equation from a contemporary Chinese perspective. Theorizing the legacy of Marxism for the politics of the body in contemporary China, she writes that revolution in China has required a negation of the human body and its vulnerabilities, limitations, and desires. “The final‘counter-revolutionary’ stronghold is the body,” she writes, as it yearns for pleasure, not struggle.[6] Here, Nian introduces an important paradox: The body is both the most fundamental vehicle of a revolution, and at the same time its greatest obstacle. Revolt requires moving bodies, and yet, revolution is the process bywhich the body in its base materiality must be overcome. The greatest threat toclass consciousness, Nian writes, is consciousness of the body: the body as it becomes tired, the body as it gets hungry, the body as it seeks pleasure; in short, the revolution’s enemy is a body that wants to rest, to eat, to dance, and not march.
III. If I Can’t Dance⋯
This brings us to the title of the present exhibition, “If I can’t dance, I don’t want to be a part of your revolution,” a quote by the Lithuanian-born, American feminist and anarchist Emma Goldman(Figure2). It is the paradox between pleasure and struggle, between lofty ideals and physical needs, that Goldman’s exclamation so beautifully encapsulates. An activist of the early 20th century who championed the causes of women’s equality, artistic freedom, right to birth control, and opposition to totalitarianism, Goldman recounts the following scene in her memoir:
At the dances I was one of the most untiring and gayest. One evening a [young man] took me aside [and] whispered to me that it did not behoove an agitator to dance. Certainly not with such reckless abandon, anyway. It was undignified for one who was on the way to become a force in the anarchist movement. My frivolity would only hurt the Cause. I grew furious at the impudent interference of the boy. [⋯] I did not believe that a Cause which stood for a beautiful ideal, for anarchism, for release and freedom from conventions and prejudice, should demand the denial of life and joy. [⋯] If it meant that, I did not want it.[7]
It is this passage that was later condensed into the now-famous “if I can’t dance” dictum, when an anarchist publisher printed it onto a T-shirt several decades after Goldman’s death.[8] Regardless of this mutation, Goldman’s maxim and the sentiment it captures prefigure the very question raised by Zhang Nian today: Can we imagine a world in which the pleasure of the body is no longer counter-revolutionary, but in which pleasure can itself become a means of critique? What would it mean to stage a struggle in which the body’s drive for life and joy must not be overcome? In other words, what would a revolution of dancing bodies look like?
To dance is to make room for a body that seeks its own freedom of expression. It is to make space for movements that are out of step with the homogenized march of a crowd, movements that are peculiar, unexpected, stripped of any functionality: a jolt of the arm, a tremble in the leg, a body abandoning its own composure. Dance happens when the pleasure of the body becomes an end in itself, devoid of external meaning, disconnected from a greater cause; when the fist isn’t raised as a symbol, but the arm is used to explore what it is that a body can do. It is this movement, in all its frivolity, that we should assume to be implied in the roots of the word “revolution.” Imagine celestial bodies, in reckless abandon.
Works Cited
Baker, Keith Michael. “Revolution I.0.” Journal of Modern European History / Zeitschrift Für Moderne Europäische Geschichte / Revued’histoire Européenne Contemporaine 11, no. 2 (2013): 187–219.
Goldman, Emma. Living My Life. New York: Knopf, 1934.
Nian, Zhang. “The Genealogy of the Politics of the Body in Contemporary Chinese Culture.” In The Body at Stake: Experiments in Chinese Contemporary Art and Theatre, edited by Jörg Huber and Zhao Chuan, 17–28. Bielefeld: transcript, 2013.
Shulman, Alix Kates. “Dances with Feminists.” The Women’s Reviewof Books 9, no. 3 (December 1991): 13.
필자: 플로라 브랜들Flora L. Brandl은 뉴욕 시립대학교 대학원 미술사학과 박사과정에 재학 중이다. 오스트리아에서 태어나고 자랐으며, 런던 대학교, 골드스미스 대학교, 뉴욕 대학교에서 학위를 받았다. 현재 퍼포먼스와 영성 Sprituality의 관계에 관심을 갖고 전 지구적인 관점에서 퍼포먼스 예술의 역사를 연구하고 있다.
역자: 용선미는 국내에서 미디어와 미술사를, 미국 뉴욕에서 퍼포먼스를 공부했다. 독립 기획자로 활동하며 사회의 틈 속 미세한 움직임과 일상적인 제스처에 관심을 갖고 이를 주제로 국내외 예술가, 기획자와 다양한 협업 및 공동 연구를 진행한다. 최근에 기획한 전시로는 《If I can’t dance, I don’t want to be a part of your revolution》(d/p, 2022)와 《비록 춤일지라도 Though We Dance》(공동 기획, 코스모40, 2021)가 있으며 번역서 『퍼포먼스 퍼포먼스』(나선프레스, 2021) 냈고, 『미술하는 마음』(공동 저술, 제철소,2020)을 썼다.
[1] 이 의미는 1688년 영국에서 가톨릭 왕 제임스 2세가 전복되고 그의 개신교 딸 메리에게 입헌정부 아래 권력이 넘어간 이른바 영광스러운 혁명Glorious Revolution과 관련하여 처음 나타났다. 혁명의 주요 특징과 유럽에서 이 용어의 사용에 대한 보다 광범위한 역사적 정의를 위해, 키스 마이클 베이커를 참고하라., “Revolution I.0,” Journalof Modern European History / Zeitschrift Für Moderne Europäische Geschichte /Revue d’histoire Européenne Contemporaine 11, no. 2 (2013): 188.
[5] This meaning first emerged inconnection with the so-called Glorious Revolution of 1688 in England, duringwhich the Catholic king James II was overthrown, and power was transferred tohis Protestant daughter Mary under a constitutional government. For the keydefining features of revolutions, as well as a more extensive history of theterm’s usage in Europe, see Keith Michael Baker, “Revolution I.0,” Journalof Modern European History / Zeitschrift Für Moderne Europäische Geschichte /Revue d’histoire Européenne Contemporaine 11, no. 2 (2013): 188.
[8] Alix Kates Shulman, “Dances withFeminists,” The Women’s Review of Books 9, no. 3 (December 1991): 13.